時(shí)間都去哪兒了？轉(zhuǎn)眼間，又到年末了。思鄉(xiāng)的念頭一直蝸居在心，越到過(guò)年，越是強(qiáng)烈。大年三十下午，收拾好衣物、年貨，搬起公司發(fā)的豪華大禮箱，向著老家出發(fā)啦。一路向北，高速公路任我行，三個(gè)小時(shí)就到家了。

我的老家——白馬湖，是一個(gè)極富詩(shī)意的地方。她的湖蕩面積有110平方公里，湖中分布著九十九座島嶼，每個(gè)島都有一個(gè)獨(dú)特的名字和美麗的傳說(shuō)。形容老家，只要一個(gè)字——好！其它任何一個(gè)修飾的詞都是多余的。

老家的路

縣城與老家隔著淮河入江水道，目前建有兩座大橋連接著兩岸。過(guò)了橋，上國(guó)道，國(guó)道邊上分出來(lái)一個(gè)小枝，才是通往老家的路。想當(dāng)初，我剛到這里的時(shí)候，這條路還是泥巴路。每到年前，婆婆就打電話鼓動(dòng)我：來(lái)呀，回家過(guò)年吧，很多好吃的等著你們呢。我總是說(shuō)，怕，下雨怎么辦呢，路都不好走的。婆婆就會(huì)使出她的殺手锏：下雨怕什么，媽撐小船送你們。為了那個(gè)浪漫的向往，我們年年都回家過(guò)年?？墒牵抑两褚矝](méi)坐過(guò)婆婆的小船，她到底會(huì)不會(huì)撐，我沒(méi)問(wèn)過(guò)她，我懷疑她根本就不會(huì)。像我們這樣回家過(guò)年的鄰居還有，他們的爸爸會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)送他們，我們會(huì)提前約好，一起帶著各式各樣的回頭貨，走出泥濘的老家，再各自走向另一座城，走進(jìn)另一個(gè)家。

后來(lái)，泥巴路變成了石子路，但是石子路也沒(méi)有通到每個(gè)村莊。在拖拉機(jī)還兼帶著是主要交通工具的那個(gè)時(shí)候，下雨天，拖拉機(jī)上了石子路，必定要帶上大塊大塊的泥土，不用多久，石子路就又被泥巴覆蓋了，騎著自行車，過(guò)一段就得下來(lái)，折一根樹(shù)枝，剔掉輪胎和擋泥板之間的泥巴。

現(xiàn)在，石子路終于變成了水泥路。水泥路不寬，只能容一部汽車通過(guò)，對(duì)面要是駛來(lái)一部車怎么交匯呢，設(shè)計(jì)師有的是辦法。在路的左邊和右邊，依次間隔著，每過(guò)一段就擴(kuò)展出一塊突出邊緣的耳朵。這樣，遇上會(huì)車，先到的車可以在這里靠邊，讓來(lái)車通過(guò)。這時(shí)候，檢驗(yàn)各人實(shí)際開(kāi)車水平的時(shí)候到了：新手，膽小的，看見(jiàn)對(duì)面來(lái)車，一定早早地剎車減速，小心地用眼睛的余光尋找著路邊的耳朵，生怕錯(cuò)過(guò)，然后乖乖地臥在那里，一動(dòng)也不敢動(dòng)。

一條條堅(jiān)硬而平坦的水泥路像一條條白色的飄帶，順著小河的兩岸，柔柔地彎向人家，溜向田間地頭，伸向望不見(jiàn)盡頭的遠(yuǎn)方。

老家的人

和其他地方一樣，老家常住的也是留守的人。不同的是，老家這里只有留守老人。讀書(shū)的、還沒(méi)有讀書(shū)的孩子們都和父母去縣城或異鄉(xiāng)定居了，少數(shù)幾個(gè)沒(méi)出去打工也沒(méi)有在縣城買房子的家庭，也會(huì)選擇去縣城租房而居，為的是讓孩子有好的讀書(shū)環(huán)境。農(nóng)忙的時(shí)候，你才會(huì)能看見(jiàn)一批年輕的人回來(lái)收割莊稼；只有在節(jié)假日，孩子們才能回來(lái)，他們會(huì)早早地起床，悄悄地蹲在雞窩旁，盯著母雞生蛋，然后到處放肆地撒歡。

這里延河的兩岸，兩個(gè)村民小組，一共也就十小幾戶人家了。小的和年輕的，都走了；老的，都不肯離去，幫著看看莊稼，養(yǎng)點(diǎn)雞、鴨、鵝，種點(diǎn)綠色蔬菜，執(zhí)著地留守著，等著孩子們回家。有的時(shí)候，一桌四個(gè)打麻將的老人都湊不起來(lái)。婆婆、嬸嬸們給我們吃好了，就拉著我陪她們打牌，“麻將？麻將我不會(huì)啊。”“那就‘擦皮鞋”。“擦皮鞋'？是打牌嗎？聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)，我還是不會(huì)啊。”“霞子（老家方言，對(duì)于喜愛(ài)的孩子的統(tǒng)稱），口袋里有錢嗎？”“錢有的。”“有錢就行，來(lái)，坐下來(lái)，念過(guò)書(shū)的霞子聰明，來(lái)，我們教你，一教就會(huì)。”于是一邊打牌，一邊聊天，又一個(gè)快樂(lè)的下午過(guò)去了。

路上，會(huì)碰到一些老人，我會(huì)真誠(chéng)地道一聲：“新年好”，他們會(huì)說(shuō)：“嗯，好，好，霞子，你們來(lái)家啦，你們?cè)谕饷嬉绵蓿?rdquo;有的已經(jīng)認(rèn)不出我們了，待我們走了，常常還站在原地，望著我們遠(yuǎn)去的身影，嘀咕著：這個(gè)霞子是哪家的呢？

老家的雞、鴨、鵝

我們不在家，雞，鴨和鵝的待遇就明顯提高了，他們成了老人們寵愛(ài)的對(duì)象。在超市里賣好幾元錢一斤的紫心的、黃心的山芋面前，在鮮嫩的打過(guò)霜的青菜面前，雞、鴨、鵝和我們是平等的，他們吃的和我們吃的是一樣的?？粗矍暗碾u認(rèn)真地啄著菜葉，兒子突發(fā)奇想，她到底是喜歡青菜多一點(diǎn)，還是稻谷多一點(diǎn)呢？于是他抓了一把稻谷，試探性地在離雞兩到三米的地方撒了幾粒。她太精了，一聽(tīng)到稻谷落地的聲音，立馬調(diào)轉(zhuǎn)雞頭，撿得一粒不剩。

河對(duì)岸一戶人家的鴨子，調(diào)皮地游來(lái)游去，不小心將網(wǎng)子繞到頸脖上了，它越著急越是掙扎，越是掙扎脖子上纏的道道越是多。這邊有好心人隔著河叫著主人?？墒菦](méi)有人回應(yīng)，八成是走親戚去了。我見(jiàn)狀心急，拔腿繞著河岸狂奔而去，老公在后面奮力地追趕：“不要去，有禽流感！”“少?gòu)U話，我先去捉住它，讓它不再動(dòng)，你快去找把刀，跟上！”主人家的網(wǎng)子被牢牢地固定在小河中，我在岸上根本沒(méi)辦法連同網(wǎng)子將它先拉上來(lái)。鴨子的“嘎嘎”聲都變小了，我急得臉色都變了。幸虧網(wǎng)上買的羽絨褲偏大！我拉起褲腳，脫了鞋襪就沖了下去，抱起它。他找來(lái)一把鐮刀，鴨子也許知道我是來(lái)救它的，乖乖地不動(dòng)了。它們可是主人的心肝啊。年前小偷光顧，多數(shù)人家的家禽在一個(gè)夜里被摸走了不少只，三叔家損失最大，只剩下一只鵝了。那天，我們幾個(gè)侄兒媳婦，排著隊(duì)敬他酒。三叔喝多了，飯還沒(méi)吃完就走了。過(guò)了一會(huì)兒，他孫子來(lái)找三嬸，奶聲奶氣地說(shuō)，“奶奶，奶奶，你快回家吧！爺爺喝醉了，抱著大鵝呢，他說(shuō)今晚要抱著大鵝睡覺(jué)，他還說(shuō)，這樣，就不怕別人偷了。”嬸嬸們將省下來(lái)的雞蛋和鵝蛋勻了一些給我們，還特意聲明：這里面，每一只都是家里的寶貝們親生的。我心里明白，這也成了我們回家的誘惑之一。

老家的農(nóng)田

村莊周圍方圓幾十公里，沒(méi)有一個(gè)工廠，只有大片大片整齊劃一的良田。一望無(wú)邊的墨綠的麥苗，散發(fā)出淡淡的馨香，沁人心脾，讓人心醉。偏和僻，在國(guó)家的惠農(nóng)政策面前，早已經(jīng)不代表貧和窮了。這里的每戶人家，都有幾十畝良田。不用上交國(guó)家，還享受著國(guó)家的補(bǔ)貼，莊稼人的臉上滿是笑容。以前的荒地，很快就陸陸續(xù)續(xù)被勤勞的人們開(kāi)墾了，連邊邊角角都被栽上了油菜。

家鄉(xiāng)是名副其實(shí)的魚(yú)米之鄉(xiāng)，河網(wǎng)密布，四通八達(dá)，給灌溉帶來(lái)極大的便利。每戶人家的幾十畝地，連成一片，全部是機(jī)械化耕種和收割，收割下來(lái)的稻子和小麥，不用打場(chǎng)揚(yáng)末，不用晾曬，直接在田頭打包、稱重，完成交易，然后順著一條條水泥路，被運(yùn)往全國(guó)各地。以前種稻子最繁瑣，先要選種，育秧，然后要拔秧，最后再人工插秧?，F(xiàn)在，有了水稻種子直播機(jī)，種子和著肥料，直接播到田里，省去了大量的人力，物力和財(cái)力。

莊稼人對(duì)宅基的感情始終那么深，每家每戶的宅基都打理得清爽利落，周圍和水泥路的兩邊都種滿了蔬菜和樹(shù)木，這些都可以外賣；再加上農(nóng)田的產(chǎn)出，這些都是農(nóng)戶們的純收入。在這兒，他們吃得放心，住得舒心，有醫(yī)保，有小牌，日子過(guò)得輕輕松松。

……

回老家過(guò)年，真好！整個(gè)大家族聚在一起就是一個(gè)快樂(lè)大本營(yíng)。老家之于我們，是一個(gè)開(kāi)放的儲(chǔ)藏間，所有的委屈和不快，都拿出來(lái)，讓它們煙消云散，所有得到過(guò)的快樂(lè)，也拿出來(lái)，與他們分享；老家之于我們，更像一座加油站，新的一年，新的征程。

七洲 宋春翠